ИРЛАНДСКИЙ ЧАЙ
Я уже не помню, писал я об этом или нет, но одна из самых интересных сторон увлечения чаем состоит в разрушении стереотипов. Вы прекрасно понимаете, уважаемые читатели, что все виды чая не перепробуешь и все чайные традиции на себе не проверишь — однако, попробовав несколько десятков сортов чая и включившись в одну-две чайные традиции, начинаешь ощущать универсальным специалистом.
Следствием это «универсально-специалистского» ощущения является категоричность суждений, относящихся к тем чаям и тем чайных традициям, которых толком не пробовал или в которых ничего не понимаешь. Это нормальный такой человеческий подход — в тонкостях, деталях и нюансах разбираться в близком и понятном — и рубить сплеча по далекому и непонятному. Особенно если это непонятное относится к такой не особенно заметной в чайном отношении стране, какой является Ирландия.
До недавнего (совсем до недавнего) времени мне ни разу не доводилось пробовать ирландский чай. То есть такой чай, который соответствует классическим ирландским чайным традициям и, в идеале, еще и произведен в Ирландии.
Однако отсутствие непосредственно опыты вполне отлично заменялось в моем ирландском чайном представлении опытом заимствованным. В какой-то книге с текстами для чтения по английскому языку я вычитал, что ирландцы пьют невероятно крепкий чай, «чтобы ложка стояла» — и потому рафинированные эстеты англичане считают ирландцев персонажами неотесанными и грубыми. В какой-то чайной книжке я вычитал, что в ирландский чай часто еще на этапе купажирования добавляется виски. На полках наших магазинов время от времени попадаются чаи с названием Irish Breakfast (от Riston и Twinings) — и они очень крепкие, эти чаи. В одном из рассказов джойсовских «Дублинцев» один из персонажей был титестером — но детали его титестерства описаны Джойсом как-то не особенно приятно, так, что сразу веришь в чайную грубость и неотесанность ирландцев.
Все это, в конечном счете, привело к тому, что я судил об ирландском чае, не зная его. Бросал фразу, похожую на «ничего особенного, обычный, только очень крепкий чай» — и списывал эту традицию со счетов.
А несколько дней назад мне пришла посылка с ирландским чаем. Мне прислал ее Алексей Потапов, чья небольшая, но приятная заметка о том, как правильно топить шоколад в чае, опубликована на нашем сайте. Посылка от Алексея содержала полноценный срез ирландского чайного ассортимента: простой пакетированный чай (в таких, знаете, попарно соединенных простецких пакетиках — без ярлычков, конвертиков и прочей мишуры), более продвинутый Irish Breakfast Tea в картонке и две невероятно изящные жестянки: Earl Grey и Darjeeling. Пакетированный чай был от Barry's (эта торговая марка достаточно распространена и в Ирландии, и за ее пределами — этот чай, в частности, пьют наши американские знакомцы ирландского происхождения), а картонка и жестянки — от Bewley's. Одноименное кафе (и магазин заодно) работают в Дублине, на Grafton Street, с 1840 года. И, если верить картинке на банке, мимо этого кафе ходят стройная длинноногая блондинка в джинсах и не менее длинноногая брюнетка в желтом платье.
Первое, что порадовало меня в этих чаях — это надписи на баночках и коробочках. Я отдаю себе отчет в том, что немотивированная радость при виде нестандартной инструкции по завариванию чая есть первый признак коллекционерской паранойи. Но ничего поделать с этой радостью не могу — она ведь немотивированная...
Все дело в том, что рекомендации на чайных пачках и коробках весьма сильно отличаются друг от друга. Грубо говоря, все их можно разделить на две части: первые подразумевают, что человек, не умеющий чай заваривать его просто не купит — и нужны просто для отмазки. Вторые являются гармоничной частью текстового оформления упаковки и рассчитаны еще и на то, чтобы производить благоприятное впечатление на потребителя. Примером первой инструкции, например, является «Заваривать 3-5 минут» на ахмадовском English Breakfast. Примеров второй — достаточно много, чаще всего они начинаются словами «Для того, чтобы приготовить чудесный чай» (ну или аналогичными по смыслу). Вот твайнинговская банка, например: «Good tea deserves the very best treatment»... Аналогичная надпись, кстати, есть и на ахмадовских пачках — только на английском языке.
Так вот, в инструкциях на ирландском чае меня удивили две вещи: подробная душевность и нетипичная лексика. Я не могу этого объяснить, но «Используйте новый чайный пакетик для каждой чашки или согрейте чайник, добавьте в него один чайный пакетик на человека и один добавочный на весь чайник. Добавьте свежевскипяченную воду и немедленно перемешайте. Заваривайте от 3 до 5 минут — в зависимости от того, насколько крепкий чай вам нравится» меня умиляет. Во-первых, тем, что для заваривания банальнейшего чайного пакетика написана инструкция, которая может сопровождать вполне приличный листовой чай — ведь в ней не только говорится о свежей воде и помешивании, но и употреблен термин «brew» (заваривать), вместо безличных «wait» или «infuse» (ждать или настаивать) — то есть к приготовлению чайных пакетиков ирландцы относятся весьма серьезно. Во-вторых, она какая-то основательная, эта инструкция. Сразу представляешь себе немолодого уже ирландца, который осуждающе смотрит, например, на молодую знакомую, неперемешавшую пакетики в чайнике, потом берет ложку и с видом «наши деды так делали», осуществляет то самое помешивание (это мои фантазии, конечно, но от них я избавиться не могу ;)
Инструкции на листовых чаях — это почти стихи:
Warm Tea Pot.
Add required amount of Tea.
Pour on freshly boiled water and
allow to sit for five minutes.
Always stir before pouring.
Согрей Чайный Чайник.
Добавь в него Чая.
Залей кипяченой водой — и...
оставь постоять пять минут...
И не забудь размешать!
Перевод, конечно, весьма вольный ;) Но! Дух ирландских легенд жив в этих людях... Слова «Чайник» и «Чай» они пишут с заглавной буквы, потому, наверное, что это — самые главные слова в описываемом процессе. В инструкции используется необычная для описания заваривания лексика («to sit», например) и, что самое главное, в ней обязательно рекомендуют чай размешать.
Думаю, что это размешивание — Главный Ирландский Чайный Секрет. Наверно, ирландцы любят, когда чай заваривается с пеной (а с ней заваривается даже пакетированный чай) — иначе к чему столько внимания это, в общем-то, мелкой детали...
На самом деле, пачки и банки с ирландским чаем можно читать и читать — в нанесенных на них текстах множество любопытных деталей. Но я себя буду сдерживать — потому что нужно сказать несколько слов и о самом чае. Иначе получится, что ничего интересного в ирландском чае, кроме упаковки, нет — а это вовсе не соответствует действительности.
Только вот случится это в следующей рассылке — потому что в этой уже не осталось места ;)
АНОНСЫ
Помните рецепт пирога с грушами от Оксаны Тэроля из прошлой рассылки? Так вот, этих рецептов к нас стало больше — и мы открыли на сайте целый (хоть пока и маленький) раздел «Рецепты к чаю».
А еще на нашем сайте опубликовано некоторое количество приятных фотографий Александра Минаева с прошедшего недавно в Москве фестиваля чая и кофе.
ИНФОРМАЦИОННЫЙ БУМ
В своей сегодняшней колонке на «Информационном Буме» я пишу о том, как заваривать улуны и варить пуэры без дополнительного оборудования.