ВРАГ ЧАЯ
С вашего позволения, уважаемые подписчики, часть сегодняшнего выпуска рассылки я отведу под банальности и несколько преувеличенные страшилки. Все дело в том, что на минувшей неделе я решил обзавестись удобной и красивой фарфоровой посудой для чаепитий в традиционном европейском стиле. Ну что бы знаете, все как в сказке — вся семья за столом (и гости тоже, конечно), на столе — чашки с блюдцами и всякие лакомства, а во главе стола — заварочный чайник. Который нужно предварительно прогреть, потом сыпануть туда пару ложек отменного Ассама, залить их кипятком, настоять все это дело под льняной салфеточкой 3-5 минут — и пить чай, беседуя на самые разные и, большей частью, нечайные темы.
Такое невинное желание в последний раз накатывало на меня в 2004 году — и тогда в доме появились чудесные богемские чайные пары Blue Line марки Thun (таких, кажется, уже не делают), а с ролью заварочных чайников отлично справлялись отечественные изделия под кодовым названием «Д2С» — дулевские фарфоровые чайники второго сорта.
Чайными парами я был чрезвычайно доволен — и от избытка чувств перебил их достаточно быстро, до сегодняшнего дня дожила всего одна чашечка. А чайники «Д2С» на время долгого путешествия оставил дома, решив, что легко смогу обзавестись нужной посудой в Вильнюсе.
С чайными парами здесь не возникло никаких проблем. Их много, они разные — и если даже сразу не удастся найти идеальные чашки, то чашки функциональные и симпатичные — запросто.
А вот с заварочными чайниками просто беда. Я бы даже наверное так сказал (для усиления драматического эффекта) — с заварочными чайниками в современной европейской культуре — беда. Чайники в европейской культуре давно уже перестали быть приспособлениями для заваривания чая и превратились в арт-объект. Для того чтобы в этом убедится, достаточно просто посмотреть иллюстрации, опубликованные вот в этом блоге — и это, уверяю вас, только цветочки. Дома в Пскове у меня остался целый альбом с фотографиями разнообразных чайниковых перверсий.
Понятно, конечно, что чайники под приведенной выше ссылкой — это крайности. Чистое искусство, так сказать — для нормальной жизни не особенно предназначенное. Для нормальной жизни приспособлен дизайн — и тут производители чайников тоже себя особенно не сдерживают.
Когда я обозреваю посудные лавки — от именитых до безымянных — я все время вспоминаю один диалог из рассказа Аверченко «Человек, каких теперь много» (название рассказа и сам диалог я, естественно, могу переврать):
— Я хочу, чтобы эта комната была стильной?
— В каком стиле?
— В хорошем.
Так вот, наблюдение за современными европейскими чайниками в их потребительских вариантах наводит на мысль о том, что их основная задача — быть стильными. Причем, конечно, в хорошем стиле. Ну чтобы к интерьеру кухни подходили или просто глаз радовали. А заваривание чая в таких чайниках рассматривается как огорчительное недоразумение, с которым приходится мириться.
Замечу сразу, что в России все точно также, только с поправкой на масштаб (не страны, а потребительского рынка). Для того чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на парадную русскую чайную посуду, выпускаемую «Императорским фарфоровым заводом» (бывшим «Ломоносовским» и бывшим «Императорским»). Нет, конечно, в ней можно заваривать чай — но предназначена она, прежде всего, для красоты. А если в ней заваривать чай, то «Кобальтовая сетка» покроется несимпатичными пятнами.
Но в России ситуацию спасают производства, работающие не для красоты, а для людей, тот же «Дулевский фарфор» (я ничего не имею против красоты и с почтением отношусь к искусству мастеров и художников «Императорского» — но сейчас речь не об искусстве, а о заваривании чая). В дулевском ассортименте тоже много всякой неопознанной фигни — но при этом и с функциональной посудой там все в порядке. В какой-то степени символично, кстати, что дулевский фарфор является прямым наследником фарфора кузнецовского — того самого, что сто лет назад был в России почти обязательным атрибутом чаепитий.
Ну то есть в России я выкручиваюсь — потому что немного знаю рынок и тайные магазины. А в Вильнюсе не знаю — и приходится искать чайники по магазинам парадным. Их тут достаточно — и в них все просто отлично с дизайном и просто отвратительно с заварочными чайниками.
Расклад очень простой. Большая часть фарфоровых чайников «передизайнена» — их на стол ставить страшно. Если чайник оказывается симпатичным — то ему нужно заглянуть под юбк... под крышку — и почти наверняка обнаружить там отсутствие ситечка у основания носика. И в очередной раз вспомнить печальную историю про прекрасный веджвудовский чайник.
Если кто вдруг не знает, то Wedgwood — это знаменитая английская компания, выпускающая прекрасный фарфор. Даже не просто фарфор, а Традиционный Английский Фарфор — Николай Певзнер, например, в своей книге «Английское в английском искусстве» писал, что часть веджвудовского ассортимента не менялась с XVIII века — и это внушает. Среди прочих роскошеств (введите в поисковой форме на веджвудовском сайте слов teapot) компания выпускает вот такой чайник (на раскраску и цену внимания не обращаем, они могут быть разными). Чайник этот запал мне в душу так глубоко, как может запасть привлекательная английская бирюлька только в душу русского поклонника Дживса с Вустером и Уэллса. Причем купился на этот чайник не я один — мои друзья, живущие несколько ближе к Великобритании, чем я, решили превратить такой чайник в семейный подарок, внимательно его изучили и жесточайшим образом обломались. В нем тоже нет ситечка. Шикарная модель чайника, которую охотно скупают разные английские чайные магазины для того, что бы продавать потом со своим логотипом, просто не предназначена для заваривания листового чая. Друзья мои, несколько ошарашенные таким раскладом, вежливо и по-английски спросили у Веджвуда: «А фигли?» И получили простой ответ — все нормальные люди уже сто лет заваривают чай в пакетиках, так что перегружать чайник лишней деталькой нет смысла.
Вот. Но даже если в симпатичном чайнике окажется ситечко — это еще не все. У него может отваливаться крышка при наливании чая или он может плохо держать каплю — и эти две претензии делают шансы на нахождение приличного чайника близкими к нулю.
Это, конечно, художественное преувеличение. Мы нашли нормальный чайник. Не шедевр, конечно, но сгодится. Но в общем и целом ситуация сложилась такая, что в современной европейской посудной культуре чайник стал настоящим врагом чая. И вот почему.
Представьте себе английского, например, человека, который решил увлечься нормальным чаем. И как это часто бывает в современной потребительской культуре, увлечение свое решил начать с покупки хороших аксессуаров (ну это нормальный такой подход — я, если решу начать играть на барабане, тоже куплю самый лучший, на все деньги). Он пойдет в магазин, купит чайник, купит чаю, заварит его — и, разливая по чашкам, обляпает скатерть. После чего закинет листовой чай на дальнюю полку и вернется к привычным пакетикам.
Это тоже преувеличение, но небольшое.