СТИХИЯ
Два дня минувшей недели я провел на базе отдыха «Теремок», что на берегу Псковского озера и недалеко от эстонской границы. Разговаривал на всякие умные темы, беседовал со сторожем о грибных местах. И он мне даже рукой махнул – я теперь знаю, в какой стороне от базы можно набрать груздей, а в какой – рыжиков. А еще я топил самовар шишками (часть одежды до сих пор пахнет Лапсанг Сушонгом) и наблюдал грозовые сполохи в небе над Псковом.
А потом оказалось, что на Псков вылилась месячная норма осадков. И что в городе сгорела куча компьютерного и коммуникационного оборудования. В том числе и модемы на нашем узле. Так что сайт наш пока не работает. И почту я читаю эпизодически и только мэйрушную (sda1999@mail.ru). Извините за неудобства. В нас молния попала.
ПАМЯТНИК В ХАРЬКОВЕ
Проезжая некоторое время назад харьковский вокзал, я обратил внимание на памятник, стоящий прямо на перроне. Памятник этот изображает мужика простоватого вида с револьвером в одной руке и чайником – в другой. Более всего он напомнил мне революционного солдата, который отправился раздобыть кипяточку, а встретил живого Ленина.
Проверить свою догадку я не смог – по пограничным соображениям из поезда нас не выпускали. Если кто-нибудь вдруг знает, что за персонаж представлен в Харькове с чайником и револьвером, напишите, пожалуйста, мне (sda1999@mail.ru). Не дайте дураком помереть.
КИТАЙСКАЯ ПОСЛОВИЦА
«Человек ежедневно нуждается в семи вещах: дровах, рисе, масле, соли, соевом соусе, уксусе и чае». Это я так, предваряя китайскую тему.
ИСИНСКИЕ ЧАЙНИКИ
Исинские чайники – тема очень модная. Модная настолько, что одних названий глины, из которой эти чайники сделаны, я встречал очень много: фиолетовая, пурпурная, красная, бирюзовая и т.п. Самое смешное, что все эти названия – правильные. Потому что цвет глиняных изделий из местечка Исин (Исинь) может быть самым разным. В «широковещательных рекламах» чайникам из этой глины приписываются многочисленные и очень привлекательные свойства. Я не буду обсуждать целительные силы «чайников из фиолетовой глины», а просто расскажу то, что о них знаю.
Несмотря на то, что исинские чайники давно уже являются предметом коллекционирования и для многих представляют интерес и помимо чая, они, прежде всего – чайники. И их основная ценность – в их чайной функциональности. Это, кстати, относится и к остальной восточной чайной керамике. И материалы, из которых эта керамика изготавливалась, и ее внешний вид, прежде всего, определялись тем, как и какой чай из нее будут пить.
Так, например, во времена династии Сун главным критерием качества заваренного чая считалась чайная пена. Чем светлее она была, тем лучше был заварен чай. И, чтобы подчеркнуть светлость пены, чай чаще всего подавался в черных чашах. А во времена династии Мин стали обращать внимание на цвет настоя – и темные чашки стали вытесняться светлыми. Примерно в это же время обязательным атрибутом чайного стола стал чайник. Стандартный чайный набор состоял из чайника и двух чашек.
Постепенно выяснилось, что наилучшим материалом для изготовления чайников является глина, добываемая в Исине. И вот по каким причинам.
1. Она не имеет запаха. И не придает чаю земляного привкуса.
2. Она обладает низкой теплопроводностью (чай долго не остывает, а чайник не обжигает рук) и хорошо выдерживает резкие перепады температур.
3. Она мелкопористая и не нуждается в покрытии глазурью.
4. Чайник из такой глины долговечен и начинает блестеть по мере использования.
5. Крышка чайника из такой глины удерживает аромат чая, но не подавляет его.
Существует определенный набор рекомендаций по определению качества исинского чайника.
Во-первых, чайник должен иметь хороший дизайн. Все его части должны гармонировать друг с другом. Так как этот критерий очень субъективен, его можно заменить на более простой. Чайник должен нравиться.
Во-вторых, чайник должен быть удобным в обращении. Более всего это зависит от соответствия формы и расположения ручки размерам чайника. Но при выборе можно особенно не теоретизировать – а просто попробовать.
В-третьих, вода из чайника должна вытекать ровной струей, прямо туда, куда ожидается. И быстро – чтобы чайные листья не перестояли. Кроме того, чайник с заваренным чаем должен легко опорожняться целиком через носик. Существует мнение, что чай из чайников с прямым носиком имеет лучший аромат, а из чайников с изогнутым носиком – лучшее послевкусие. Не проверял.
В-четвертых, крышка должна плотно закрывать чайник. Проверяется плотность прилегания крышки очень просто. Чайник на две трети заполняется водой, носик затыкается пальцем и чайник переворачивается. Крышка при этом не должна упасть.
В-пятых, чайник не должен иметь загрязнений и механических повреждений, включая царапины.
В-шестых, глина должна быть хорошей (как это определить, неизвестно. Говорят, с опытом приходит) и не должна иметь запаха.
Вот так вот. Мало того, если вы решите обзавестись исинским чайником, то помните, что один чайник можно использовать только для заваривания одного сорта чая – поры в глине хоть и маленькие, но частичками чая забиваются – и если заваривать в чайнике разные чаи, то будет происходить смешение вкусов. Говорят, что за 30 лет (по другим источника – за 3 года, но «30 лет» мне больше нравятся – солиднее) использования исинского чайника он настолько пропитается чаем, что достаточно будет просто заливать в него горячую воду – и выливать из него чай.
Но это, скорее всего, легенда.
ОДИНОКИЙ ЧАЙ
Некоторое время назад я уже писал о питие чая в одиночестве, придавая этому описанию грустно-экзистенциальные мотивы. Однако посещение мною японской чайной церемонии и неоднократные гостевые чаепития навели меня вот на какую мысль.
Неодинокое чаепитие – это одна из форм человеческого общения. При этом и чай, и все, что происходит за чайным столом – это, прежде всего, средства коммуникации, позволяющие разным людям обмениваться мыслями, впечатлениями и эмоциями, лежащими в контексте чаепития. В идеальном случае (каким, безусловно, является японская чайная церемония) тот, кто приготовил чай и угощает им, тоже становится источником информации и посредником для общения с разнообразными чайными сущностями.
Все это приводит к тому, что человек, приготовивший чай, может получить удовольствие от чего угодно – от возможности угостить хороших людей, от приятной компании, от вдумчивого общения и даже от совершенно пижонского гордости – но только не от самого чая.
По-настоящему распробовать чай, насладиться его вкусом и превратить свои впечатления в слова и образы можно только в одиночестве. В спокойном одиночестве – когда восприятие чисто и не нужно торопиться с придумыванием каких-либо объяснений. Когда те самые слова, что в конце концов опишут вкус напитка, не спешат, но приходят вовремя. Когда есть возможность отставить ненадолго чашку и задуматься о чем-либо постороннем. И когда это постороннее вдруг окажется очень нужным и уместным.
А самое интересное и приятное в таком одиноком чаепитии состоит в том, что оно всегда одинаково заканчивается. Распробовав чай и получив от его пития все возможные удовольствия, ты начинаешь думать о том, с каким удовольствием ты угостишь этим чаем ближайших гостей...