«ЛетоЧай 2005» закончился уже более двух недель назад — а я, если честно, до сих пор не могу прийти в себя. Или во время, или после, а может и перед этим масштабным чаепитием, во мне что-то сломалось и до сих пор не может вернуться на место.
«Что-то» — это отношение к чаю. На протяжении достаточно долгого времени (года, эдак, с 1992) чайная культура являлся для меня самостоятельной и развитой категорией, соединяющей в себе очарование и силу природы, мифологию, историю, традиции, технологии и множество прочих важных и не очень вещей. К этой культуре хотелось прикоснуться, она завораживала, изящно обманывала, привлекала и вызывала желание разбиться в лепешку — но внести в нее свои две копейки. Почти ничего не изменилось и сейчас. Чайная культура сохранила свою привлекательность, она завораживает, искушает, обманывает и побуждает писать в том числе и эти строки. Но сейчас она для меня — маска, ширма, фантом.
А за ширмой чайной культуры — люди. Совершенно конкретные человеки, которых, как это всегда бывает в случае с конкретными человеками, можно перечислить поименно. Чай может соединить меня с этими людьми — и все, после этого он становится просто напитком, который приятно разделить с друзьями и за который можно спрятаться, если общение с новым человеком доставляет определенный дискомфорт.
А чайная культура... Сейчас мне кажется, что это такое специальное искушение. Человеку скучному и неинтересному чайная культура дается в качестве костыля, подпорки, которая позволяет говорить чужими словами, чувствовать по готовым схемам и гордиться очевидной гордостью. И, может быть, дает шанс увидеть собственную неинтересноть.
Человека же нескучного и интересного чайная культура проверяет на вшивость. Она испытывает его своей масштабностью и многогранностью, пытается растворить и подчинить, подкупает эстетикой и интеллектуальностью, соблазняет трепетными формами. И предлагает заменить живую человеческую этику на мертвую себя, наполняя собственной значимостью каждое чаепитие. И если, начиная чаепитие, человек начинает действовать с позиции чая — чайная культура его победила.
А вот если чаепитие сразу после его начала становится просто спутником, приятной, но необязательной составляющей неспешной беседы, шумного веселья, легкого флирта или просветленной одинокой печали — чайная культура проиграла. И заняла подобающее ей место. Рядышком, тихо, у ног замечательных людей, которые всегда рядом с нами. И у ног каждого из нас. Потому что каждый из нас — тоже замечательный человек...
Вот. Все это, я написал только для того, чтобы сказать спасибо всем своим чайным и просто друзьям. Друзьям, которые стократно интереснее чая, даже если это — самый лучший чай.
ПУЭР ЗА ПЕЧКОЙ
Есть у меня один интересный знакомый — Алексей Курс (это у него фамилия такая). Так вот, у Алексея есть родственники, проживающие в сельской местности и окруженные всеми необходимыми для сельской местности атрибутами — хомутами там всякими, озимыми и гумном. Среди этих атрибутов есть и печь. Совершенно классическая и чудесная русская печь, которая долго-долго хранит тепло и на которой, как оказалось, можно приготовить пуэр необычным и кросскультурным способом.
Нужно просто заварить его в чайнике кипятком, поставить его на теплую печку и оставить на ночь. Я понимаю, что такой способ приготовления этого чая трудно воспроизводим, но, говорят, вкус у пуэра утром — просто фантастический.
(Оговорюсь сразу — я не уверен, что приготовленный таким способом напиток сохраняет все свои полезные свойства. Способ, все-таки, противоречит всем классическим канонам).
УДОВОЛЬСТВИЕ ПРАЗДНЫХ ЛЮДЕЙ
Наверное, я уже как-то писал в рассылках о том, что минувший Новый Года был для меня связан не только с классическими новогодними и рождественскими торжествами, но и с переездом на новую квартиру и, соответственно, с ее, новой квартиры, ремонтом. Большого напряжения духовных и физических сил ни переезд, ни ремонт от нас с женой не потребовали — однако мы изрядно уставали от большого количества разнообразной физической работы.
Именно тогда, после совместной с перфоратором тряски и прочих экзистенциальных занятий, я заметил, что мои чайные запросы чрезвычайно упростились. Никакие дарджилинги, лишани и прочие изыски никакого удовольствия не доставляли. Душа радовалась банальнейшему «Английскому Завтраку», причем непременно с сахаром и лимоном. Ни о каких «чистых» чаепитиях в те дни не возникало даже и мысли — чай превратился в запивку для бутербродов и всякой прочей снеди — не столько лакомой, сколько сытной.
Аналогичное «упрощение» случилось и со вкусами алкогольными. Традиционная наша новогодняя трапеза, состоящая из бутылки коньяку, чая «Русский караван» и простых и легких закусок в минувшую новогоднюю ночь не доставила нам ни малейшего удовольствия.
Тогда я просто решил, что физическая работа не особенно соотносится с изысканными напитками, посмеялся сам над собой, закончил ремонт и, спустя очень короткое время, вернулся к чаям достаточно тонким. И только потом вспомнил, что в Китае прошлого века применительно к изысканной чайной культуре употреблялся термин «Чаепитие праздных людей». Термин этот, несмотря на некоторую вычурность, исключительно тонок. Много и тяжело работающий человек не запаривается на тонкие ощущения — ощущения «толстые» для него гораздо важнее и, пожалуй, приятнее.
Этому простому явлению можно найти несколько объяснений. Романтическое и лестное для всех любителей изысканного чая приходит в голову сразу. Уставший человек не может воспринимать тонкие напитки, потому что их восприятия требует изрядных сил и порядочной «работы» — напряжения вкуса и обоняния, активной работы фантазии, возможно — разговоров и мыслей. И все это — вкушение, вдыхание, болтание и думание — требует изрядной энергии. А у уставшего человека ее просто нет.
Возможно и более приземленное объяснение. Для физически работающего человека чаепитие — это один из способов восполнения затраченных сил. И в нем уж не до изысков, чай должен быть максимально «энергетическим»: крепким, сладким, да еще, по возможности и с лимоном...
А сейчас я вспомнил это вот в связи с чем. Мне вдруг в голову пришла идея попробовать сравнить чайные впечатления от двух совершенно одинаковых чаепитий (по посуде, чаю, времени проведения и т.п.), различающихся только степенью участия в них подопытного кролика.
Чаепитие первое должно полностью обслуживаться «кроликом» (сервировка, чаепитие, уборка), чаепитие второе подразумеваем, что «кролик» будет только пить чай — все остальное (сервировка, обслуживание, уборка) за него сделают другие люди.
Интересно, какой чай будет вкуснее?
ИНФОРМАЦИОННЫЙ БУМ
По идее, каникулы «Информационного бума» должны закончиться как раз сегодня. Я в этом не уверен, но очередную колонку, на всякий случай, написал и опубликовал. Об осени.