ЧАЙНИК — СБОКУ РУЧКА
В очередной раз приятной чайной находкой порадовал Stopper.Ru. Под ссылкой — оригинальная иллюстрация к книге Киплинга With The Night Mail, написанной в 1905 году. Действие этой книги (по сведениям, почерпнутым вот отсюда) происходит в 2000 году — в том числе и на территории России. К сожалению, сам я этой книги не читал (надеюсь — пока), но обрывочные сведения, почерпнутые из разных источников, позволяют предположить, что в книге этой речь идет о будущем, облик которого, в том числе и социальный, полностью сформирован воздушным транспортом и людьми, которые этим транспортом управляют.
Впрочем, нам сейчас важно не столько содержание новеллы, сколько одна единственная к ней иллюстрация. Потому что на ней пьют чай — с дирижаблями за окном, самоваром на столе и оттопыренным пальчиком у дамы. Оставим сейчас без внимания пальчик, интерьер и костюмы. В конце-концов писатели начала XX искренне полагали, что с развитием цивилизации в наибольшей степени будут изменяться вещи большие (транспорт, здания и т.п.), а не маленькие (предметы обихода, одежда). В это они, конечно, просчитались — ну да ничего страшного, если бы все вышло, как они предсказывали, не видать бы нам мини-юбок.
Так вот. Чай пьют из самовара, причем явно из дровяного и явно срисованного практически с натуры — модель классическая, да еще и с шикарным подносом (у меня, кстати, сложилось устойчивое впечатление, что подносов таких сохранилось меньше, чем самоваров). Чашку с блюдцем дама держит по всем правилам этикета (пальчик, опять же, игнорируем — о том, следует его оттопыривать или нет, до сих пор иногда спорят). И чайник. Причем не просто чайник, а, судя по всему, «чайник — сбоку ручка».
О том, что чайники с таким занятным названием были распространены в России, я знаю ужу давно. Мало того они были практически обязательным элементом сервировки русских чайных в пору их расцвета. Но вот способ использования этих чайников для меня всегда оставался загадкой.
Объяснение сути этих чайников, встреченное мною несколько лет назад, сюрреалистично. Заключалось оно в том, что «чайник — сбоку ручка» — это было такое обиходное название для чайников с очень длинным носиком, которые в русских чайных использовался для подливания кипятка из-за спин тесно сидящих на лавках посетителей.
Объяснение это вызывало у меня естественный вопрос — почему чайник с длинным носиком назывался «сбоку ручка», а не, предположим «длинный носик». Приписывать авторам названия нежелание вызывать у посетителей заведения фрейдистские ассоциации первого уровня, пожалуй, нельзя — а никаких других аргументов в пользу «ручки» перед «носиком» я не нахожу.
А теперь давайте еще раз посмотрим на чайник на картинке из английской книжки. Оперировать таким чайников в том виде, в котором он стоит на столе, практически невозможно. Судя по размерам, в наполненном кипятком состоянии он весит минимум три килограмма. Удержать такую дуру за куцую боковую ручку, конечно, можно. Но вот аккуратно разливать из этого чайника чай — извините. Для этого надо быть каким-либо терминатором — может быть не самым совершенным, но с сильными и точными движениями.
А теперь присмотритесь к этой самой ручке сбоку. Вернее — к дырке в ней. В нее так и просится длинная деревянная рукоятка, типа черенка от лопаты. Если есть возможность такую ручку надежно закрепить, то, при определенной сноровке, шуровать таким чайником из-за голов посетителей, разливая им чая по чашкам и стаканам, можно запросто. Мало того, имеются прецеденты — мне попадались китайские видеоролики, на которых процесс такого достаточно экстремально смотрящегося со стороны разливания запечатлено во всей красе.
Не исключено (начиная с этого места пошла ничем не подтвержденная пока гипотеза), что в русских чайных оперировали как раз чайниками с длинными ручками. Какой у них при этом был носик — не важно, короткий даже удобнее. И тогда название «сбоку ручка» становится совершенно понятным и очевидным.
А дошедшую до меня информацию о длинном носике можно считать искаженной. Точно также, как и информацию, дошедшую до английского иллюстратора, решившего, видимо, что питие чая из самовара должно непременно сопровождаться столь масштабными и неудобными чайниками.
Впрочем, повторюсь, это (я про чайник в чайных) только гипотеза. Если вдруг у кого окажется информация о том, как действительно происходило наливание чая (или, что более вероятно, подливание кипятка) в русских чайных — поделитесь, пожалуйста.
МЭНХАЙСКИЙ ЧАЙНЫЙ ЗАВОД. АНОНС
Алексей Чураков, путешествующий в настоящее время со своими коллегами по «Целому Миру» по Китаю, в перерывах между дегустациями чая и решением разных и исключительно деловых вопросов перевел небольшую заметку из третьего номера журнала The Art of Tea. Заметка эта рассказывает о прошлом и настоящем Мэнхайского чайного завода — одного из самых известных заводов по производству пуэров. Вот перевод.
КАЖДЫЙ ГОД
Вот уже на протяжении нескольких лет осенью приходит пора окончательного изготовления ягодных наливок, вроде бы и не новость уже — но я всякий раз радуюсь. Потому что эти наливки — просто чудесное сопровождение для позднего осеннего и раннего зимнего чайного стола. До поздней зимы они обычно просто не доживают.
Итак. Любая стеклянная емкость наполняется ягодами и заливается водкой, состоящей только из спирта и воды (изрядная редкость, кстати), закрывается крышкой и ставится на окошко. Через три месяца полученный настой сливается, в него же протираются через сито и отжимаются через марлю пропитанные водкой ягоды — ценной жидкости не должно пропасть ни капли. В будущую наливку добавляется четверть воды (лучше всего себя зарекомендовала Vittel), полученная смесь вливается в разогретый густой сироп из нерафинированного сахара (сахара нужно взять пятую часть от веса смеси). Все это дело перемешивается на медленном огне, после чего переливается в подходящие емкости, остужается и пьется долгими зимними вечерами.
Лучше всего получаются наливки из черной смородины (на фото, изготовлена 28 октября), немного недозрелой брусники и вишни. Хуже, но все равно интересны черничная, ежевичная, малиновая и красносмородиновая. В этом году попробую сделать клюквенную — настаивается пока.
Если не особо запариваться на процеживание, то в готовом продукте остается изрядное количество «требухи», которая придает наливке приятные осязательные объем и шершавость и делает ее похожей по фактуре на нефильтрованные вина. Если запариться на процеживание, то продукт получится чистым и аккуратным. На вкусе «процеженность» не сказывается — только на осязательных ощущениях.
А вкус — да, вкус отменный. Финские ягодные ликеры нервно курят в сторонке, отдыхает (в случае с черной смородиной) и Крем де Кассис. Впрочем, я не пробовал делать классические «кремдекассисовские» коктейли на этой наливке. И не буду, наверное. Незачем переводить ценный продукт — его можно и с чаем выпить.