КОЗЫ И ОВЦЫ
Так получилось, что на протяжении всей минувшей недели я имел ежедневную возможность знакомиться с небольшой и не мною подобранной библиотекой. Такие «библиотечные знакомства» очень часто становятся источником разнообразных информационных сюрпризов — и несколько прошедших дней не стали исключением.
Среди прочих книг я отыскал энциклопедию для детей «Биология», изданную в 1998 году издательским центром «Аванта+». В этой энциклопедии оказалась и статья о чае («Чай и чайный куст») — небольшая и достаточно информативная. Но с двумя неожиданностями.
Во-первых, в статье сообщается, что «На Руси о нём [о чае] узнали ещё в XIII в., во времена монголо-татарского нашествия». Я никогда ранее такой версии знакомства с чаем на территории нашей страны не встречал — общепринятым временем знакомства русских с чаем принято считать XVI век. Безусловно, никто не мешал монголам, фактически познакомившимся с чаем еще до походов Батыя, завезти этот напиток на территорию современной России. Но как-то никаких упоминаний о монголо-славянских чаепитиях в период с XII по XVI век мне встречать не доводилось. Если у кого вдруг такие данные есть — поделитесь со мной, пожалуйста.
Во-вторых, в самом начале статьи любознательным читателям сообщается следующее: «Несколько тысячелетий назад китайские пастухи заметили: козы и овцы, попробовав листьев чайного куста, становились заметно резвее. Отведав настой из таких же листьев, крестьяне убедились, что он и в самом деле освежает и бодрит».
И вот тут со мною сразу случилось дежавю. Минута лихорадочного поиска в той же самой книжке привела меня к желанному результату. В середине статье о кофе тот же самый любознательный читатель может узнать следующее: «Интересно, что первыми, вероятно, бодрящее действие кофе испытали не люди, а... животные. В африканской стране Эфиопии и о сей день овцы и козы любят лакомиться спелыми ягодами дикорастущих кофейных деревьев, после чего бодрствуют по ночам. Возбуждающее свойство этих плодов заметили пастухи». Красота.
Замечу сразу, что кофейная легенда является, если можно так выразиться, канонической. Чего нельзя сказать о чайной. Мало того, я почти уверен, что коз и овец можно заставить есть свежие чайные листья только силой — они ведь горькие, эти листья. Конечно, любознательные древние китайские пастухи могли выкидывать разные коленца. Равно как и любознательные древние китайские козы и овцы. Но все-таки традиционные версии происхождения чая (с прозрачными животиками или с вырванными ресницами) представляются мне более правдоподобными.
Хотя с другой стороны... Значительная часть чайного фольклора основана на девственницах и их разнообразных действиях. И эти девственницы уже, если честно, надоели. А козы, овцы и пастухи — это свежо, смело и динамично. И, главное, совершенно универсально — ведь неожиданной резвостью милых животных можно объяснить происхождение самых разных напитков. Ну вот, например.
«Несколько столетий назад русские пастухи заметили, что козы и овцы, попробовавшие водки, становятся заметно резвее. Отведав такой же водки, пастухи обнаружили, что она на самом деле освежает и бодрит». Напитки можно подставлять по собственному усмотрению.
Справедливости ради замечу, что если бы я в 1998 году писал небольшую заметку о чае, то написал бы ее гораздо хуже, нежели авторы биологической энциклопедии для детей. Так что все вышесказанное — оно ни в коем случае не в упрек. А просто так, порадоваться.
СИЛЬНАЯ И УСТОЙЧИВАЯ ЗАВИСИМОСТЬ
Самой большой чайной неожиданностью, связанной с переменой места жительства — причем неожиданностью малоприятной — оказалась смена воды. Незадолго до отъезда в Вильнюс я получил четкие инструкции (Армандас, огромное спасибо) по поводу того, какую воду использовать для заваривания чая. И инструкции эти оказались очень грамотными — воды Neptunas и Рабубаб действительно превосходят все остальные, но мне это не особенно помогло. Привычка к определенной воде (или, может быть, к фактуре воды — если понимать под этим словом ее минеральный состав и прочие свойства, присущие определенной местности) сыграла со мной интересную, но достаточно злую штуку — за любым сортом чая я чувствую вкус новой воды. Безусловно, привычка к новой воде выработается достаточно быстро и все станет нормально, но дело не в этом. Я все это рассказываю не для того, чтобы публично продемонстрировать собственную эстетскую утонченность — на принцессу на горошине я все равно не тяну, причем по очень объективным причинам.
Просто очень интересно пытаться находить какие-то чайные и околочайные закономерности. Ну вот, например, во время короткого пребывания на Тайване у меня сложилось впечатление, что массовое чайное потребление на острове не особенно развито в качественном смысле (количественно там все в порядке). Нет, конечно, люди о чае знают — как ни крути, чайная индустрия является одной из значимых отраслей сельского хозяйства Тайваня, «очаговая» чайная культура очень высока, равно как и уровень чайных специалистов. Но это все частности — очень существенные, но частности. А в массе своей люди к чаю достаточно равнодушны — и не очень понятно, почему.
Одно время мне казалось, что тайваньцы просто не испытывают физиологической потребности в чае. Вот мы, например, живем в России. У нас бывает холодно, мы можем испытывать недостаток витаминов, а наша традиционная кухня обладает не очень широким вкусо-ароматическим диапазоном. И, как мне кажется, привычка к чаепитиям обусловлена у нас не только культурными и маркетинговыми причинами, но и простыми человеческими потребностями в тепле, витаминах, минеральных веществах и разнообразных вкусах и ароматах — чай весьма эффективно расширяет наш базовый вкусо-ароматический диапазон. Ну и, кроме этого, в России нет (и не было) технических препятствий к приготовлению чая. Воды много, она хорошая, да и дров много. До сих пор лес кругом.
А на Тайване тепло и куча свежих фруктов — то есть оснований для физиологической потребности в чае нет (ну или почти нет, холодно у них все-таки бывает, особенно с учетом того, что их культура не очень заточена под такое привычное нам явление, как отопление). Кроме того, на Тайване относительно высокое благосостояние — и относительно дешевому напитку (каковым является чай) люди часто предпочитают более дорогие, престижные и бестолковые альтернативы. Вот и получается, что чай пьют только те люди, которые действительно его любят.
Ну или Италия, о которой я писал некоторое время назад и в которой чая практически вообще не пьют. Тот же самый расклад: тепло, разнообразная кухня, богатая винная культура и кофе — в качестве источника кофеиновой бодрости и вкусо-ароматических переживаний, получение которых из других источников маловероятно. Чаю в таком раскладе просто нет места.
А бывают случаи, когда физиологические предпосылки для пития чая есть, но для качественного его приготовления существуют технические препятствия. Ну вот, например, оказались мы несколько лет назад в Мариуполе, на берегу Азовского моря. Так вы не поверите, там тоже доминируют кофе и разные фруктовые напитки (как и во многих других местах Украины) — а чай не особенно в чести. Причем такая ситуация, по словам старожилов, была всегда. Мы там попытались приготовить чай — и получить удобоваримый напиток смогли далеко не сразу. Там совсем другая вода — уровень и характер ее минерализации придают чаю заметный солоноватый привкус и, одновременно, усиливают его экстракцию. Результат получается отвратительным. В тех краях можно отыскать подходящую для чая воду, но это требует усилий, далеко выходящих за рамки организации повседневного быта — и у чая в тех краях тоже нет никаких шансов превратиться в массовый повседневный напиток.
Как обстоит дело с чаем в Литве, я пока представляю плохо. Изучу и доложу. Но физиологическая потребность в чае здесь явно присутствует. А вода здесь мне пока кажется совсем не чайной — а вот кофе она нисколько не повредит.
Кстати, я отлично понимаю, что выстроенные мною теории ничего не стоят. Во-первых, наблюдения были явно недостаточными. Во-вторых, есть примеры, которые все мои выкладки очень хорошо разрушают. Ну вот, Скандинавия, например, по всем прочим условиям похожа на Россию — и при этом пьет кофе активнее, чем чай.
Просто трудно отказать себе в удовольствии сделать пару-тройку беспочвенных выводов. И, опять же, воду в Скандинавии нужно непременно проверить