Есть такой простой и не очень понятный обычай — присесть на дорожку. Его тайный смысл, должно быть, давным-давно утерян и в этом приседании чаще всего сокрыта примета, обещающая удачное путешествие.
Я не очень часто уезжаю из дому больше, чем на сутки. И всякий раз, собираясь в относительно дальнюю поездку, завариваю себе «чай на дорожку». В таком чае прячется сразу несколько тайных смыслов и один явный — желание вернуться домой и снова заварить привычный домашний чай.
Понимая, что в ближайшее время у меня не будет особой возможности выбирать чай и вообще привередничать, я завариваю какой-либо особенный чай. Чаще всего это какой-либо понравившийся чай, которого уже осталось совсем немного — на одну заварку. И эти остатки уже давно сберегаются на особый случай. И отъезд из дома как раз и становится этим особым случаем.
Такой чай-напутствие нужно заваривать, строго соблюдая правила и не пренебрегая даже самыми мелкими мелочами. И ценя возможность соблюдать и не пренебрегать. В полосе отчуждения, что ждет впереди, такой возможности не будет. Конечно, железнодорожные женщины с удовольствием предложат железнодорожного чая из железнодорожной воды. И в нем, наверное, есть свое очарование. Но, увольте... Дома чай всегда вкуснее...
Сейчас, когда я пишу эту рассылку, мне остается час до поезда. На пару дней я уезжаю в Москву. Опять привезу чая, опять буду его пить, опять напишу о своих впечатлениях. Но все это будет потом — когда я вернусь. А сейчас я пью дарджилинг с плантации Бадантам с удивительным цветочным привкусом. Я заварил его не слишком крепко. И пью его, конечно, без сахара. И ничем не заедаю. Пусть это будет просто чай.
Чай, к которому хочется возвращаться.