«Рукавов собирался пить чай.
Он налил стакан, посмотрел его на свет и неодобрительно поджал губы.
Чаишко-то, кажется, мутноватый... Ох, уж эти меблированные комнаты! Ох, уж эта холостая жизнь!
Дверь скрипнула. Рукавов оглянулся и увидел прижавшегося к притолоке и молча на него смотревшего Заклятьина.
А, здравствуйте! равнодушно сказал Рукавов. Вот приятный визит. Входите... Ну, как дома? Все благополучно? Чаю хотите?
Заклятьин отделился от притолоки и сделал шаг вперед.
Я пришел только сказать вам. Рукавов, держась рукой за сердце, сказал Заклятьин, что людей, подобных вам, нужно убивать без милосердия, как бешеных собак. И, клянусь, я убью вас!
Рукавов отставил налитый стакан. Брови его были нахмурены.
Слушайте, Заклятьин... Я не знаю, на чем вы там помешались и каким вздором сейчас наполнена ваша голова... Но об одном прошу вас: обдумывайте, что говорите! Даже в пылу гнева. Есть такие слова, о которых потом жалеешь всю жизнь. Садитесь. Что случилось?
Рукавов! Вы меня поражаете!
Чем? Наоборот, вы меня поражаете. Хотите чаю?
Рукавов! Берегитесь! Рукавов улыбнулся.
Хорошо. Только скажите от чего. Тогда, может быть, я и буду беречься.
Заклятьин скривил лицо и, взявшись руками за спинку стула, внятно отчеканил:
Я узнал, что вы находитесь в связи с моей женой, Надеждой Петровной.
Есть ложь смешная, есть ужасная, есть глупая. То, что вы, Заклятьин, говорите, ложь третьей категории.
Рукавов снова взялся за свой стакан и, размешивая сахар, бросил холодный взгляд на бледное, искаженное злостью лицо Заклятьина.
Это не ложь! Когда я уезжал в Москву, вас видели однажды выходящим от моей жены в восемь часов утра.
И это все? сурово спросил Рукавов. Стыдитесь! Извольте, я скажу вам: да, в восемь часов утра выходил от вас, но вошел я к вам в восемь без четверти. Просто забыл накануне вечером свою палку и зашел за ней. Уверен, что Надежда Петровна спала в это время сном праведницы.
Знаете ли вы, злобно прошипел Заклятьин, что я нашел у нее в столе записку от вас, правда, прямых указаний не дающую, но вы там называете мою жену на «ты!»
Рукавов пожал плечами:
Какой же в этом ужас? Просто как-то в шаловливом настроении я назвал ее «ты» и теперь постоянно дразню ее этим. Мне было забавно, как она сердится.
Рукавов! потупившись, тихо сказал Заклятьин. Сегодня жена сама сказала мне, что вы ее любовник. Рукавов поднял одну бровь.
Вы... можете поклясться в этом?
Даю вам мое честное слово...»