ТРАВА И НЕТРАВА
Бывают такие ситуации, когда очень хочется начать рассказ о свежепережитом опыте словами «Третьего дня я попробовал...» Вот сейчас у меня как раз такой случай — с той лишь разницей, что свежий опыт я пережил пару недель назад.
Источник получения опыта был получен мною в качестве подарка от Алексея Чуракова (низкий поклон, множество благодарностей) и представляет собой точеную на токарном станке деревянную шкатулку с чаем из иван-чая (известного также под именем кипрей). Этикетка, наклеенная на шкатулку, сообщала, что «Иван-чай из Гришино» (это здесь) ферментирован по старинному рецепту, сделан с любовью и вообще является экологически чистым продуктом. Содержимое шкатулки выглядело симпатично, хотя и слегка небрежно (впрочем, почти все экологически чистые продукты, сделанные с любовью, выглядят немного небрежно).
У меня (я позволю себе небольшое лично-историческое отступление) к иван-чаю отношение особое. Иван-чай — это одно из первых диких растений, которое я узнал в лицо и по имени. Значительную часть своего детства я провел недалеко от соснового леса — так вот в этом лесу именно иван-чай вырастал первым на любых лесных новообразованиях. Выворотит дерево с корнем, обнажится подзол, образуется не особенно аккуратная пень-куча — и через год на этой куче уже растет иван-чай. Гадские дачники сделают в лесу мусорный курган — и его достаточно быстро залечит иван-чай. И даже на пожарищах он вырастал одним из первых, создавая во время цветения совершенно сюрреалистическую картину. Обгорелые снизу, но живые сосны, подзолистая почва, едва прикрытая хвоей — и всполохи малиновых цветов, заметные издали и наводящие на естественную аналогию с огнем. Это сейчас такая аналогия кажется банальной — а в детстве она работает на грани волшебства, на той грани, у которой реальность еще не страдает, но допущение «а вдруг» уже появляется.
Короче говоря, для меня лично иван-чай — это волшебная трава родом из детства, к которой кроме эмоциональной симпатии я как-то проявил еще и интерес рассудочный.
Есть такая передача — «Что? Где? Когда?» В 1980-х она была чрезвычайно популярна, ее смотрели почти все — хотя бы потому что в ней время от времени знатоки получали залипухи от людей, являющихся этим знатокам почти полной противоположностью. Залипухи такие, на мой взгляд, почти всегда были нечестными, потому что касались специфического жизненного или профессионального опыта и не имели никакого отношения к интеллектуальным упражнениям — но сейчас это не важно. Важно то, что в одной из передач знатокам был задан вопрос о том, из какого растения можно приготовить обед из трех блюд. Вопрос, прямо скажем, идиотский — но и это тоже сейчас не важно, потому что растением этим оказался иван-чай.
Информацией этой в детстве я чрезвычайно возбудился и решил немедленно реализовать новое знание на практике. От супа и салата я отказался по типичным детским причинам (какого нормального ребенка может заинтересовать суп и салат?) — а вот приготовление чая показалось мне процедурой привлекательной как с точки зрения простоты процесса, так и с точки зрения безусловно роскошного будущего результата (нормальный ребенок полумер не приемлет и других результатов от собственной стряпни не ожидает).
Чай у меня тогда не получился. Высушенные и заваренные цветы были невкусными. Позже я узнал, что нужно было не цветы сушить, а листья ферментировать — и даже попробовал это сделать в домашних условиях. Но так как о технологии ферментации я не имел никакого представления, то просто сложил листья в эмалированную кастрюлю под гнет и поставил в теплое место. Вскоре они заплесневели и отправились в помойку — а я снова стал любить иван-чай просто так, за яркие цветы.
Что касается напитков из иван-чая (одним из них является достаточно широко известный копорский чай), то мое новое с ними знакомство произошло лет десять назад — и до сих пор оставалось теоретическим. Особого интереса эти продукты у меня не вызывали и специальных действий для их поиска и дегустации я не предпринимал. А тут вдруг все само прямо домой приехало. И почти сразу было заварено (чайная ложка на стакан кипятка, настаивать 8 минут) и попробовано...
Знаете, в чем состоит одна из главных прелестей чая? Настоящего чая, того, что делают из листьев Камелии Китайской? Ну и хорошего, конечно.
Чай, с одной стороны, отменно сохраняет свои «родовые признаки», зависящие от сорта чайного куста, времени сбора, местности, климата и прочих естественных причин. Во-вторых, чай очень отзывчив на способы обработки, его вкус и аромат в значительной степени управляемы. И, в конечном счете, соотношение «родовых признаков» чая и признаков, приобретенных им в процессе превращения листьев в напиток, полностью зависит от производителя. На мой взгляд, именно одновременной способностью чая быть продуктом природным и продуктом технологичным и объясняется его «ненадоедливость», в наибольшей степени проявляющаяся, пожалуй, в пуэрах.
Что же касается подавляющего большинства других трав (и прочих растений) из которых изготавливаются напитки чайного типа, то с ними вот какая заковыка. Почти все эти травы обладают яркими родовыми, природными признаками — и никакая разумная обработка эти признаки из них не убирает (да, да, можно сжечь, это поможет — но мы ведь говорим о разумных способах). Трава всегда остается травой — и очень быстро надоедает. При этом часто такая трава по своим природным признакам привлекательнее чая. Ну вот хотя бы мята — яркая, ароматная, фукнциональная — но попробуйте пить чай из мяты три раза в день. Надоест. А настоящий чай не надоедает.
Вот и с иван-чаем получилась похожая история. Трава травой. Пить можно, вполне себе приличный напиток. Но на один-два-три раза. Вот он, красавец — со дна, правда, немножко с трухой.
P.S. Кстати, виноград, на мой дилетантский взгляд, обладает аналогичной чаю двойственностью. Он тоже и отлично сохраняет природные признаки, и охотно принимает качества, привнесенные обработкой. При этом, что характерно, существует огромное количество плодов, обладающих значительно более привлекательными вкусом и ароматом, чем виноград. Ну или хотя бы более яркими. А вино хорошее получается только («почти только» — но и это сейчас не важно) из относительно скромного винограда.